Dossier pédagogique

1. Comment définir les Phréres simplistes ? Quels furent les maitres avoués, les
valeurs proposees, les refus énonceés, les expérimentations du groupe ?

2. Que fut Le Grand Jeu ? Quel rapport y eut-il entre les Phréres simplistes et les
Surréalistes ? Quelles furent les relations de Roger Vailland avec le groupe d’André
Breton ?

3. Que fut 'engagement politique de Roger Vailland ?

4. Comment I'expérience du journalisme sert-elle I'ceuvre littéraire de Roger Vailland ?
5. Quelle est la part de I'autobiographie dans I'ceuvre de Roger Vailland ?

6. Comment définir ’art du roman selon Roger Vailland ?

7. De quelle conception du théatre relévent les piéces de Roger Vailland ? Comment
concoit-il 'adaptation cinématographique ?

8. Quelles sont les grandes figures louées dans les essais de Roger Vailland ?

9. Comment définir la « souveraineté » a laquelle Roger Vailland aspirait ?



« Nous étions entre 1920 et 1925, dans un lycée de province, quatre garcons fort
pauvres, mais ne se croyant pas tels, et avec quelque raison, puisque nos peres
pratiquaient des professions « libérales » et nos meres disaient « mon ami » au plombier
venu réparer la conduite d’eau... » écrit Roger Vailland dans Le Regard froid. « Les
grosses voitures, les femmes a fourrures, le baccara, le whisky sous la véranda des
grands hétels, le pouvoir sur les hommes, tout ce qui nous paraissait délectable nous était
interdit. Mais les voies de I'Esprit nous restaient ouvertes, qui nous permettaient de nous
égaler aux plus riches, aux plus puissants, de les surpasser... Nos parents ne nous
donnaient pas assez d’argent de poche pour que nous puissions emmener a I'hétel la
vendeuse des Grandes Galeries. Tant pis, nous allions devenir Dieu. »

En 1920, Vailland a treize ans. Il rencontre Roger Gilbert-Lecomte et Robert Meyrat au
Lycée de Reims, en classe de 4éme A. Ces éleves brillants sont unis par 'amour de la
littérature et de la poésie et le mépris pour leurs condisciples, qu'ils jugent puérils. A la fin
de 'automne 1921, ils fondent Apollo, une revue littéraire interne au lycée, écrite a la main
pour ses six premiers numeros, puis lithographiée grace a I'aide de leur professeur de
francais Monsieur Mathieu.

En octobre 1922, le jeune René Daumal fait son entrée au lycée. Passionné d’ésotérisme,
il vient de Charleville, la ville de Rimbaud, et ses poémes font 'admiration de ses ainés. lls
forment bientdt a eux quatre la société secréte des Phréres simplistes. « Nous sommes
des enfants, et comme les petits enfants, simples et ignorants, nous possédons la vraie
connaissance ». Leur but, c’est le programme d’Arthur Rimbaud : chercher « 'immense
déréglement raisonné de tous les sens », changer la vie. A c6té de la kola, de la caféine et
de la strychnine familieres aux trois autres, Daumal introduit le tétrachlorure de carbone.
S’y ajoutent bient6t 'opium, encore occasionnel, et surtout I'alcool. Les Anges visionnaires
s’essaient a I'écriture automatique, a I'acte gratuit, a la roulette russe. lls déclarent la
guerre a la famille, a la grisaille petite-bourgeoise, aux valeurs de la culture et de I'art
officiels. Au début de 'année 1925, un jeune provocateur, Pierre Minet, rejoint le groupe.
Et les Simplistes découvrent chez leur libraire favori la revue La Révolution surréaliste : il y
a donc des gens a Paris qui pensent et agissent comme eux !



1925. Vailland et Daumal sont & Paris pour préparer Normale Sup’ en hypokhagne. Minet
les rejoint, passe d’'un emploi a l'autre (de la Régie Renault a la librairie Plon, d’une
compagnie d’assurances a Gallimard...). Lecomte et Meyrat sont a Reims. Les Simplistes
ont depuis longtemps un projet de revue qui les ferait connaitre au Paris intellectuel qu’ils
bralent de conquérir. Lecomte, maitre incontesté du groupe, écrit a Vailland : « Simpliste
succeédera au surréalisme comme celui-ci au dadaisme (vois-tu dans ta pensée ce qui
dans Simpliste est supérieur, plus beau, plus chose que surréalisme...). Je t’en écrirai un
jour le manifeste : Phosphéne et bavures d’un simpliste... ».

En 1926, au culot, Minet rencontre Léon Pierre-Quint, directeur littéraire du Sagittaire avec
le surréaliste Philippe Soupault, éditeur de I'avant-garde et découvreur de nouveaux
talents. Léon Pierre-Quint s’intéresse aux Simplistes, va rendre visite a Lecomte a Reims.
Il est séduit.

1927. Vailland et Daumal renoncent a Normale Sup’ et s’inscrivent a la Sorbonne.
Lecomte les rejoint a Paris. Meyrat reste a Reims et s’embourgeoise. L’été se passe dans
la fievre, a préparer la naissance de la revue dont Léon Pierre-Quint a promis de financer
la publication. Certains surréalistes, tels Desnos, Ribemont-Dessaignes ou le peintre
Sima, suivent avec un vif intérét les travaux de ces enfants si doués. Le groupe s’étoffe.
Vailland trouve le titre de la future revue.

En juin 1928 parait le premier numéro du Grand Jeu. Dans le manifeste écrit par Gilbert-
Lecomte et approuvé par toute I'équipe (Vailland, Daumal et Minet, Rolland de Renéville,
le poéte hollandais Hendrik Cramer, le photographe Artlir Harfaux, le dessinateur Maurice
Henry), la rédaction de la revue annonce ses objectifs : « Le Grand Jeu est irrémédiable ;
il ne se joue qu’une fois. Nous voulons le jouer a tous les instants de notre vie... Il faut se
mettre dans un état de réceptivité entiére, pour cela étre pur, avoir fait le vide en soi. De la
notre tendance idéale a remettre tout en question [...] Nous nous donnerons toujours de
toutes nos forces a toutes les révolutions nouvelles. Les changements de ministeres ou de
régime nous importent peu. Nous, nous attachons a I'acte méme de révolte une puissance
capable de bien des miracles... »

Vailland se dépense sans compter pour faire connaitre la revue a la presse et au milieu
littéraire parisien. Le Grand Jeu, malgré ses efforts et ceux de Léon Pierre-Quint,
n’intéresse pas grand monde. Mais André Breton veut connaitre ces jeunes Simplistes,
dont les théories sont si proches de celles du mouvement sur lequel il entend régner sans
partage. Vailland d’abord, puis ses camarades subissent un interrogatoire en regle. Ces
premiers contacts sont plutét positifs et 'on parle d’éventuelles collaborations. Mais
lorsque Ribemont-Dessaignes écrit a Breton : « Il ne vient rien derriere nous, ou si vous
voulez devant nous. La seule porte ouverte est celle du Grand Jeu », lorsque Monny de
Boully quitte les Surréalistes pour rejoindre les Simplistes, le Pape sent le danger.

En juillet 1928, Vailland, qui souffre d’'un manque d’argent chronique, entre a Paris-Midi ou
I'introduit Robert Desnos et ou Pierre Lazareff, le jeune secrétaire général, I'engage
comme journaliste. Le 15 septembre, il a I'imprudence de signer de son nom un article
bien dans le ton de Paris-Midi , « L'Hymne Chiappe-Martia », a la gloire de
l'ultraréactionnaire préfet de police de Paris.

Début 1929, alors que Vailland travaille a « Arthur Rimbaud ou guerre a ’'homme », sa
contribution au numéro 2 du Grand Jeu, des internes de Normale Sup’ signent une



protestation contre la préparation militaire qu’on prétend leur imposer. Les Nouvelles
littéraires refusent le brulot. Les étudiants s’adressent alors au Grand Jeu. Breton, qui voit
un beau scandale échapper aux surréalistes, est furieux. Il faut en finir avec Le Grand Jeu,
et d’abord avec Vailland, le plus dangereux des Simplistes puisque Daumal et Gilbert-
Lecomte sont de plus en plus abrutis par la drogue et 'occultisme.

Le 11 mars 1929, dans l'arriére-salle du Bar du Chateau, en présence de I'équipe du
Grand Jeu au complet et d’'une vingtaine de surréalistes et sympathisants, c’est le proces
des Simplistes. Tout y passe, et surtout 'article de Paris-Midi. Vailland est traité de flic par
André Thirion, écrasé par Breton et Aragon. Seul Ribemont-Dessaignes prend sa défense
et quitte 'assemblée, indigné par cette « parodie de justice devant une maniere de tribunal
». Gilbert-Lecomte et Daumal ne trouvent aucun argument pour soutenir leur phreére.
Vailland sort brisé du Bar du Chateau. Son nom est effacé du troisieme numéro du Grand
Jeu. |l s’éloigne de ceux qui I'ont renié, et il souffrira de ce reniement sa vie durant.

La revue Le Grand Jeu s’arréte au quatriéme numéro. Le mouvement éclate. En 1934,
Vailland écrit & son ami Jean Beaufret : « L’ancien monde achéve de se désagréger.
Lecomte est fou et passe ses rares instants de lucidité a essayer de prouver qu'il est
encore intelligent ; Daumal joue au male qui protege son épouse (entre une vieille femme
et un vieillard qui se croit prophéte) ; ... Pierre-Quint n’a plus d’argent ; on ne parle plus
des surréalistes », etc.

Le 31 décembre 1943, Gilbert-Lecomte meurt du tétanos a I’hépital Broussais, Daumal le
suit le 21 mai 1944, miné par la tuberculose.

En 1948, Vailland réglera son compte a Breton avec un pamphlet implacable : Le
Surréalisme contre la révolution.



Au lycée de Reims, Vailland est initié au marxisme par son professeur de philosophie
René Maublanc, a qui il vouera une admiration et une amitié durables. A Paris, le jeune
homme rencontre les communistes du milieu surréaliste et, a 'automne 1927, lors d’un
voyage de deux mois en Tchécoslovaquie, des étudiants communistes au nombre
desquels une ravissante Milada. Il est fasciné par la révolution d’Octobre, les Soviets et
'URSS. Le communisme, c’est I'espoir concret de « changer la vie » (comme le voulait
Rimbaud, le modele de son adolescence) et de répondre a I'aspiration humaine au
bonheur (comme le voulait Saint-Just, qu’il lira toute sa vie). Plus tard il rend compte avec
enthousiasme des luttes populaires dans ses grands reportages, notamment en 1932 en
Espagne républicaine. Dans les mois qui précedent le Front populaire il écrit Un Homme
du peuple sous la Révolution avec son ami Raymond Manevy, rédacteur en chef socialiste
a Paris-Soir, roman historique autour de Jean-Baptiste Drouet, le patriote qui fit arréter
Louis XVI & Varennes, geste sacrilége, geste irremédiable qui marque la fin de la féodalité.
L’« inoubliable printemps 1936 » fait vibrer les derniers mots d’Un Homme du peuple... : «
Le temps viendra ou [...] chacun pourra vivre librement, en homme digne du nom
d’homme. »

Il faut cependant attendre la guerre, Paris-Soir replié a Lyon en zone Sud et la rencontre
de Vailland avec des résistants en majorité communistes, pour que cette sensibilité de
gauche se transforme en engagement politique. Au début de 1943, aprés une cure de
désintoxication ou il se libere une premiere fois de I’héroine, il s’engage dans un réseau
gaulliste de la Résistance et fait sa demande d’adhésion au PCF — en vain, la direction du
Parti n’appréciant guére sa réputation de libertin et de drogué. Qu’a cela ne tienne :
Vailland se veut communiste et se comporte comme tel. A la Libération il quitte Lazareff
qui fonde France-Soir et choisit la presse progressiste issue de la Résistance : le quotidien
Libération dirigé par Emmanuel d’Astier de la Vigerie, ’'hebdomadaire communiste Action
et la revue Confluences. Il s’engage dans le Mouvement de la Paix qui nait du Congres
mondial des intellectuels et des personnalités pour la paix en aot 1948 a Wroclaw. A
partir de 1951 il s’installe dans I'Ain, ou il vit dans une grande austérité avec sa seconde
femme Elisabeth : il a décidé de devenir « un grand écrivain ». Un grand écrivain
progressiste, s’entend.

Le 7 juin 1952, apres l'interdiction par le préfet de police du Colonel Foster plaidera
coupable, sa piece contre la guerre de Corée produite par le PCF au théatre de ’Ambigu,
Vailland demande a Jacques Duclos, secrétaire du Parti, d’accepter son adhésion. Duclos,
depuis la prison de la Santé ou il est enfermé pour un soi-disant complot contre la sureté
de I'Etat, en réalité a cause de I'opposition violente du PCF a la guerre de Corée et a la
venue du général américain Ridgway a Paris, I'accueille cette fois a bras ouverts. Le 10
juin, I'adhésion de Vailland au PCF est annoncée a la une de L’Humanité.

Aux Allymes, a Meillonnas, Vailland milite « a la base », la ou il vit : réunions de cellule,
collages d’affiches, prises de paroles, actions politiques. Pendant la campagne des
législatives de décembre 1955, il sert de garde du corps et de chauffeur au candidat
communiste Henri Bourbon pour la centaine de réunions qu’il tient dans le département. |l
milite, il écrit, il aime, il est heureux.

En 1956, c’est le rapport Khrouchtchev au 20e Congrés du PCUS. Vailland ne veut pas
croire aux crimes de Staline, I'incarnation méme du modéle bolchevik. En avril, au
Congres des écrivains a Prague, il doit se rendre a I'évidence. Dans son journal, il écrit :
...« j'ai pleuré le jour de la mort de Staline. Et j’ai de nouveau pleuré sur le chemin de
Moscou, a Prague, j’ai pleuré toute une nuit, quand j’ai dd le tuer une seconde fois, dans



mon cceur, aprés avoir lu le récit de ses crimes. » Il se sent « comme mort ». De retour a
Meillonnas, il décroche la photo de Staline dans son bureau et trace a la craie surle
tableau noir des citations : « Il n’y a plus rien au coeur de ma vie. ». C’est la fin de «
I’époque la plus heureuse ». Il est brisé, il n’a plus envie d’écrire parce que « I'histoire de
son temps et sa propre histoire qu’il croyait aller de concert » vont soudain a contretemps.
Comme il le dira de Duc, son double dans La Féte, le plus directement autobiographique
de ses romans, « il venait de se détacher de 'lhumanité tout entiere ».

Il faudra I'amour, la patience et les soins d’Elisabeth, il faudra un long séjour en ltalie pour
qu'il retrouve le gout de vivre et I'envie d’écrire.

Le 22 octobre 1956 Budapest se souleve, puis toute la Hongrie. Le 4 novembre les chars
soviétiques écrasent l'insurrection dans le sang. Le 5, Vailland signe un peu vite une
protestation d’intellectuels francgais et s’en repent aussitét : « J’ai trahi les camarades, je
ne suis plus bon a rien ». Le fossé se creuse entre lui et le Parti qui le juge durement.
Vailland s’abstient de toute activité politique et quitte sans bruit le PCF en 1959. Il se
prétend « désintéressé », mais tombe entre deux livres dans des abimes d’ennui, de
désespoir et d’alcool. Les derniers mots de La Truite, son dernier roman, sont « Qu’elle
tienne, qu’elle tienne... Mais pour quoi faire ? »

Vient enfin, selon Elisabeth, « le temps du réengagement ». Le 26 novembre 1964 parait
dans Le Nouvel Observateur son dernier article, Eloge de la politique, qui se termine
ainsi : « Qu’est-ce que vous faites, les philosophes, les professeurs, les écrivains, moi-
méme, les intellectuels comme on dit ? Les praticiens ne manquent pas, ce monde en est
plein. Mais les penseurs politiques ? En attendant que revienne le temps de I'action, des
actions politiques, une bonne, belle, grande utopie (comme nous pensions en 1945 que «
I’'homme nouveau » serait créé dans les dix années qui allaient suivre), ce ne serait peut-
étre déja pas si mal. »

Alors qu'’il est a bout de forces, il a encore le projet d’un grand roman politique. « Roger
était convaincu d’avoir écrit des pages et des pages de notes. Mais en fait il n’avait rien
rédigé » dira Elisabeth racontant ses derniers jours. Elle raconte encore qu’a quelques
heures de mourir il la presse de rejoindre ses camarades communistes, les vivants et les
morts, qu’il croit entendre faire la féte au rez-de-chaussée de sa maison. Célébrité, argent,
libertinage, voyages fastueux, rien n’aura pu lui faire oublier « ’époque la plus heureuse »
de sa vie.



Le 22 juillet 1928, Vailland entame sous la direction de Pierre Lazareff une longue carriere
journalistique. Il déclare : « Je méprise ce métier mais, comme il faut vivre, je deviendrai
un grand journaliste ». A Paris-Midi puis Paris-Soir, a tous les postes du métier — faits
divers, critique de cinéma, service artistique et littéraire, chronique de la vie parisienne,
grands reportages, politique étrangere, politique intérieure -, il affine ses méthodes
d’enquéteur et d’analyste et, sous les pseudonymes de Georges Omer, Etienne Merpin,
Robert Francgois ou Le Conservateur des Hypothéques, forge I'écriture nerveuse, aigué,
qui deviendra sa marque de fabrique.

Ses premiers romans sont des « romans-reportages » signés de son nom : Leila ou les
ingénues voraces parait en feuilleton dans Paris-Soir du 5 au 15 octobre 1932 ; La
Visirova du 19 juillet au 17 aolt 1933. En 1936, il fait du rewriting pour Confessions,
I’'hnebdomadaire illustré que vient de lancer Joseph Kessel : « On se trouve avec devant soi
une pile de documents, de récits, d’informations : il faut ramasser tout cela en une page de
journal, c’est-a-dire en douze pages dactylographiées, interligne 2, et que cela se lise,
c’est-a-dire que le lecteur soit entrainé, lié, tenu en suspens, ébranlé, remué, secoué, et
finalement satisfait par un dénouement qui résolve toutes les questions posées ! On n’y
parvient qu’en organisant toutes les phases du récit dans la durée d’une seule action
dramatique. » On a ici, déja, une description du travail du romancier tel que le concoit
Vailland.

Dans les années cinquante, alors qu’il collabore au journal communiste Les Allobroges,
ses reportages sur les filatures de la vallée de I’Albarine lui fourniront la matiere premiere
de Beau Masque, et sur l'industrie du plastique a Oyonnax, « la ville des mains coupées »,
de 325 000 Francs. Dans L’Humanité, Dominique Desanti écrit a propos de ce dernier
roman : « Rien de classique comme ce récit de la vie contemporaine... L’histoire est tres
quotidienne. Et pourtant, a la derniere page, nous connaissons une petite ville industrielle
du Jura, le travail de la matiére plastique, des ouvriers de tous les degrés de conscience,
un artisan « parvenu » et son fils qui fait le fils-a-papa sans y croire, et certains des
problémes que posent la modernisation de I'outillage et la productivité. Nous savons aussi
que l'ouvrier tout seul ne peut pas « acheter sa liberté »... Nous le savons de l'intérieur,
par expérience et sans un mot de commentaire politique. Nous savons aussi que Roger
Vailland est un grand écrivain. » Le grand écrivain n’'oublie pas le « métier » de journaliste,
il le met au service de la fiction qui en retire une exceptionnelle consistance.

Du reste Vailland ne s’éloigne jamais longtemps du journalisme. Entre deux romans,
I'observation du monde le distrait du désespoir dans lequel I'a plongé la révélation des
crimes de Staline. |l renoue avec le grand reportage et la grande presse : en juin 1957
sept articles pour France-Soir sur les champions de la course automobile ; en 1959 six
articles, toujours pour France-Soir, sur son long voyage de I‘année précédente dans
I'océan Indien ; en 1961 'ouverture du proces Eichmann a Jérusalem pour France-
Observateur. Quelques mois avant sa mort, il donne au Nouvel Observateur son dernier
texte, Eloge de la politique, qui est une sorte de testament.



C’est en pleine Résistance, a trente-sept ans, que Vailland écrit Dréle de Jeu, son premier
roman : ’engagement Iéve son inhibition devant I'écriture romanesque, qui le taraudait
depuis des années. Francois Lamballe (comme il se faisait appeler par ses Phréres
simplistes), dit Marat (le nom méme de Vailland dans la Résistance !), est I'autoportrait
contemporain de I’écrivain, un dandy qui dit non. Tout comme il se met en scene, il trouve
dans la vie les modeles de ses autres personnages: ses camarades de la Résistance
Jacques-Francis Rolland pour Rodrigue, Daniel Cordier pour Caracalla, Claude Dreyfus
pour Frédéric, sa femme Andrée Blavette, dite Boule, dont il commence a se déprendre,
pour Mathilde.

Dés Drdle de Jeu Vailland est au centre de son ceuvre. |l le restera. Les trois romans
suivants lui servent a régler ses comptes avec son passé et témoignent de sa
construction : dans Les Mauvais coups, Milan en finit avec I'esclavage de 'amour-passion,
suicidant Boule sous les traits de Roberte et Roger Gilbert-Lecomte sous ceux d’Octave.
La porosité entre la vie et 'ceuvre est telle que Vailland ne nommera plus sa premiere
femme, qui se suicidera en effet des années plus tard, que sous ce nom de Roberte. Dans
Bon pied, bon ceil, Lamballe-Marat, le dandy de Dréle de Jeu, est mis hors de combat
parce que Vailland se veut désormais bolchevik comme Rodrigue. Dans Un jeune homme
seul, le dernier roman « thérapeutique », il est Eugene-Marie Favart se libérant de sa
famille et de sa classe sociale, la petite bourgeoisie, par 'engagement dans la lutte aux
cotés de ses camarades. A la fin de ce cycle, sa piéce Le Colonel Foster plaidera
coupable, dont I'interdiction lui vaudra sa carte au PCF, est presque une caricature a la
gloire de I'héroique homme nouveau, cet homme qu’il entend devenir.

Membre du Parti, Vailland veut se faire « écrivain au service du peuple. » Beau Masque et
325 000 Francs sont des romans militants. Sa rencontre avec Marie-Louise Mercandino,
qui inspirera la Pierrette Amable de Beau Masque, est aussi décisive pour Vailland que
son reportage sur la vallée de I’Albarine. Ici, « le récit est fait a la premiere personne par
I'auteur, témoin des événements qu’il raconte. »

Dans 325 000 Francs, I'auteur du roman se met également en scene en tant que tel, et sa
femme Elisabeth sous le nom de Cordélia. Henri Bourbon, modéle de Chatelard, le
délégué syndical qui est a 'opposé de Busard, le héros malheureux du roman, contréle
les versions successives du manuscrit que tient a lui montrer Vailland.

Aprés 1956, ou le rapport Khrouchtchev I'anéantit, La Loi est le seul roman de Vailland ou
il n’apparait pas. Il dit cependant : « Le personnage de Don Cesare est un peu de moi-
méme. Transposé. » Vieil homme « désintéressé » mourant du « mal de Vénus » aux
dernieres pages, la main posée sur le sein d’'une jeune fille, c’est peut-étre ainsi, en effet,
gue se projette 'auteur désenchanté. La Loi, le plus classique de ses romans, le plus
proche du modéle stendhalien, donne a Vailland le Prix Goncourt, la célébrité et 'aisance
matérielle, s’il n’apaise pas son désespoir.

Ses derniers romans sont basés sur une analyse des rapports sociaux, du pouvoir de
I'argent. Sur le libertinage aussi, qui prend désormais une place essentielle. « Je me suis
tout entier intégré a moi-méme, chaque geste de I'amour, dans l'instant ou il est accompli
et s’il est exécuté avec bonheur, met en cause ’lhomme tout entier. » Communiste,
écrivain, libertin, quelles que soient ses figures Vailland ne se divise pas.

|l est le protagoniste principal de La Féte sous le nom de Duc, y met en scéne Elisabeth
sous le nom de Léone, et le sujet du roman est explicitement ce moment de sa vie ou il se
souvient de toutes ses « saisons » et cherche la souveraineté dans son aire privée, faute
de pouvoir la vivre collectivement.



Son dernier roman, La Truite, est construit autour des concentrations de sociétés et de
banques, nouvelles réalités de ’économie, autant qu’autour de Frédérique, Lamiel
moderne. Dans La Truite aussi il est son propre personnage, sous son nom de Roger.
L’écriture est pour Roger Vailland une tentative d’élucidation de sa propre vie : enjeux,
contradictions intimes ou politiques, tout doit passer par I’écriture pour étre réalisé ou
dépassé. L’écriture : la seule fagon d’aller d’'une saison a I'autre sans étre complétement
détruit. « Lorsqu’il m’arrive quelque chose de tres désagréable, dans un domaine
quelconque, je pense quand méme immédiatement a la matiere que cela me donne. C’est
pourquoi je n’ai jamais été malheureux complétement... L’artiste, le créateur, a son ceuvre
a faire. Artiste, écrivain : inapte au malheur. »



« Un écrivain qui dure », dit Vailland, est celui qui « peint dans son essence le monde de
son temps. » Le travail du romancier consiste a raconter une histoire qui ait « toutes les
faces possibles de la réalité. » Ne rien inventer ou presque, mais se méfier du document.
« Ce qui n’a pas de forme n’existe pas », dit-il. C’est dire que I'art du roman est un art de
I’observation, de I'expérience vécue et de I'écriture, dont I'alliance seule peut créer
consistance et vérité.

Les descriptions de Vailland sont célébres : le vélage de la Blonde dans Les Mauvais
coups, la noce d’Un jeune homme seul, la course cycliste et I'accident a la presse de 325
000 Francs, le jeu de La Loi, le bowling de La Truite... sont des morceaux d’anthologie.
Mais ces descriptions, loin d’étre seulement des tours de force formels, sont au centre de
la construction romanesque, de sa dynamique et de sa signification.

Au travail sur Beau Masque, il note : « Ma méthode de travail consiste a faire de chaque
chapitre une sceéne, au sens théatral du mot, une petite action compléte, ayant un
commencement et une fin. Je ne commence a écrire ma scéne que quand jai
parfaitement imaginé tous les détails, les yeux clos, aussi intensément que les réves
éveillés que font les enfants avant de s’endormir ; je ne commence d’écrire que lorsque
j’en sais sur mes personnages, leur comportement, leur physique, leur habillement,
beaucoup plus que je vais en dire ; je ne suis content que si le décor imaginaire de la
scene est devenu tellement précis que je ne peux pas changer par I'imagination un
meuble de place sans que toute la scéne, y compris le comportement des personnages,
en soit modifiée ; mais le plus souvent je ne mentionne pas ce meuble dans ce que
j’écris ; il faut seulement qu’il soit présent a ma pensée pour que le ton reste juste. Mais
laissons cela qui est la cuisine du métier de romancier. »

Il se met en scéne, sans masque parfois, il met en scene ceux qui 'entourent, mais il écrit
a sa sceur : ...« il est difficile, quand on n’est pas dans le métier, de comprendre qu’un
roman est une re-création, qu’il utilise les éléments les plus divers et que chaque
personnage est tellement « composite » qu’il serait totalement faux de s’y retrouver. »

Vailland prend son temps : il écrit généralement un premier jet de son roman, le laisse
reposer quelques semaines et le réécrit completement.

Il précise : « C’est que c’est une toute autre histoire d’écrire un roman que d’écrire un
reportage. Il faut laisser murir tout cela. Les personnages d’un roman, pour exister, doivent
acquérir une vie propre, autonome, absolument indépendante des modeéles qui lui ont
donné naissance. »

Le travail de I'écriture est une ascese. Il demande une concentration soutenue, un
reglement de la vie quotidienne, un aménagement du temps qui s’apparentent a la regle
monastique ou a la discipline d’un sportif, mais aussi une conscience de soi poussée a
I'extréme : « Quand j’écris un livre, je fais chaque jour ma course, jJaccomplis mon
parcours : un certain nombre de pages. Il arrive un moment, une page, ou, dans ma
maniére de travaliller, je décele — I'expérience me I'a enseigné — que mon parcours de la
journée est achevé. Je pourrais par décision prolonger le parcours, me contraindre a
écrire quelques pages de plus. Ce serait fdcheux. Je devrais le lendemain réécrire les
pages rédigées dans la contrainte et elles n’auraient pas la verdeur d’un premier jet : la
chance dans I’écriture se changerait en malchance, la grace en disgrace. Il est temps
d’aller au sommeil. Tout état vécu — forme, chance, grace et I'extréme éveil qui est la
pointe de la grace — tend a mesure que s’épuisent les possibilités qu’il contient a se
transformer en son contraire... Je me suis toujours appliqué a distinguer le moment ou



s’acheve le bonheur d’'une saison, l'instant ou la grace va se changer en disgréce. Il faut
dégager a temps.... C’est I'art de vivre. »
L’art de vivre, I'art d’écrire sont tout un pour Vailland.



« J’ai envie d’écrire une piéce — note Vailland dans son journal a la Libération. Le théatre
rapporte de I'argent. » Il écrira trois pieces au long de sa vie : Héloise et Abélard au
lendemain de la guerre, drame historique d’un nouveau romancier a succés joué a Paris
dans un parfum de scandale bourgeois ; Le Colonel Foster plaidera coupable, piéce
militante interdite en France mais jouée six mois durant dans les pays de I'Est, qui fera de
Vailland un auteur communiste officiel ; et beaucoup plus tard Monsieur Jean, paraphrase
du Dom Juan de Moliere et du Don Giovanni de Mozart, qui ne sera créé en France qu’en
1976.

Il déclare : « Héloise et Abélard emprunte le moule traditionnel du drame historique
francais. Mais comme je suis un auteur « progressiste », le contenu en est « progressiste
».» L’on s’étonne de voir Vailland s’engager dans le vieux divorce entre la forme et le fond
et un douteux théatre de message ! Il n’en sortira pas, hélas.

Comme beaucoup d’écrivains, Vailland met le texte littéraire au premier plan et ne
s’interroge pas réellement sur la question de la dramaturgie. Le romancier novateur qui,
dans ses fictions, sans un mot de commentaire, par un simple enchainement des faits, est
capable de montrer les plus complexes des conflits, produit un théatre rhétorique, bavard,
sans imagination dramatique, sans autre fonction pour la scene que de fournir un cadre
matériel a des acteurs transformés en haut-parleurs de ses idées. Son modéle est la
tragédie francaise du 17e siécle avec ses cinq actes et les lois de I'action dramatique
telles que les formule Racine dans la préface de Britannicus. Et encore la vision qu’il en a
n’est-elle pas sensiblement différente de celle qu’il a acquise au lycée ! « Le théatre, dit-il,
est d’abord une certaine maniere de raconter une histoire que des spectateurs puissent
tenir pour vraie. Le théatre est illusion. »

Ainsi Vailland considére-t-il Bertolt Brecht, avec son théatre épique et sa distanciation,
comme un « primitiviste », parce qu’a l'instar des poétes tragiques grecs il prétend parler
de I'Histoire — fonction que Vailland assigne au seul roman. Il I'a pourtant rencontré a
Berlin a maintes reprises lors de la tournée du Colonel Foster... Mais il est aveuglé.

En 1954, avec La Bataille de Denain, Vailland tente de mettre en pratique les préceptes
développés I'année précédente dans son traité du théatre Expérience du drame, et doity
renoncer apres les deux premiers actes, parce qu’il bute sur I'unité de lieu. La piece reste
inachevée.

Dans Monsieur Jean, sa derniére piece, transposition de Dom Juan a I'époque
contemporaine, écrite en 1957 au sommet du succes (apres le Goncourt) et au fond de la
dépression (aprés le 20e Congres du PCUS), il transforme en bourgeois I'aristocrate
féodal de droit divin, et Leporello devient Leporella, 'épouse de Monsieur Jean. La
dimension essentielle du défi lancé a Dieu et aux lois royales par le libertin du 17e siecle a
disparu : en place de la grande figure mythique et sacrilége nous avons un « catalogue de
nos préjuges ». C’est peu.

Le rapport de Vailland avec le cinéma souffre des mémes incompréhensions. « La plupart
des cinéastes actuels sont des écrivains ratés », déclare-t-il en 1959 ! Il ne comprend pas
que le cinéma est un mode de récit spécifique, par les moyens de I'image et du son. D’ou
de tristes scénarios ou I'image est congue comme [illustration conventionnelle d’un
propos qui lui est extérieur. Dans son Encyclopédie du cinéma, Roger Boussinot classera
Bel Ami, film de Louis Daquin sur un scénario de Vailland d’aprés Guy de Maupassant,
dans le registre des « pauvres ceuvres, adaptations étroites et réalisations sans envol ».
Ce sera pire encore au moment de la collaboration avec Roger Vadim. Moderniser ou



actualiser des ceuvres du passé n’est pas forcément pertinent ! L’on comprend mal
I'intérét de transposer en 1960 Les Liaisons dangereuses, le roman méme du siecle des
Lumiéeres, de voir Madame de Merteuil devenir Madame Valmont, et le portrait de la fin
d’un monde une histoire de rivalités et de coucheries dans une bourgeoisie désoeuvrée.
Et il vaut mieux oublier le ridicule de Le Vice et la Vertu, qui transporte Justine, I'héroine
des Malheurs de la vertu de Sade, dans les milieux de la collaboration francaise avec les
nazis. Auparavant, Roger Boussinot avait déja qualifié Et mourir de plaisir, la premiere
collaboration Vailland-Vadim, de « vampirisme sous cellophane qui devient du cinéma
mondain ».

Il y aura heureusement les exceptions des Mauvais coups, grace a I'exigence du jeune
réalisateur Francois Leterrier, du Jour et I'’heure, grace au solide métier de René Clément,
et, pour la télévision, I'excellente réalisation de 325 000 Francs par Jean Prat.

Dans le thééatre et le cinéma de Vailland, qui sont comme une littérature simplifiée a
'usage du grand public, I'on peut retrouver la trace de Jdanov qui destinait au peuple la
peinture académique a sujet révolutionnaire, et non pas la peinture révolutionnaire. L’on
sait pourtant qu’il ne saurait y avoir de pensée novatrice dans une forme qui ne 'est pas.
En réalité, le thééatre et le cinéma n’intéressent pas Vailland, qui n’y va jamais. Mais voila,
il y a ’argent. Il écrit dans son journal : « Inutile de jouer le béguin pour le cinéma,
personne n’y croira... Une putain, c’est en affichant le luxe qu’elle sauve sa dignité. » Et il
conclut, d’aprés Elisabeth : « J’ai fait la pute, j’ai ma Jaguar ».



De 1945 a 1962, Vailland consacre a la figure du libertin et au siécle des Lumiéres la
plupart de ses « réflexions, esquisses et libelles ». En 1963 il en reprendra I'essentiel dans
Le Regard froid, son dernier essai. En méme temps qu’'un sommet de la civilisation
francaise, le siécle des Lumiéres est a ses yeux le sommet incomparable de la langue et
du style. Ce n’est pas peu dire pour un écrivain !

Dans Quelques réflexions sur la singularité d’étre Francais, Vailland déclare : « On peut
définir ce qui est essentiellement francais avec toutes les locutions qui ont libre pour
racine, a condition de n’en exclure aucune : liberté, esprit libre, libre penseur et également
libertinage. »

« Le mot « libertin » — écrit-il dans sa préface a I'édition du Club des Libraires des
Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos — désigna d’abord, au 16e siecle, une secte
protestante, venue des Flandres, qui professait que ’dme meurt avec le corps, et qui entra
en lutte a Genéve avec Jean Calvin.

Au 17e siecle, le libertin devint plus généralement 'lhomme « qui ne s’assujettit ni aux
croyances, ni aux pratiques de la religion » (Littré). L’origine étymologique de libertin, c’est
liberté. Le libertin, c’est le citoyen qui défend la liberté de ’lhomme contre les superstitions
de la religion et les persécutions des autorités religieuses.

A cette époque, le libertin est un héros. Car a proclamer qu’il ne croit ni a Dieu ni a la
survie de I'ame, a nier la vie future, il risque trés exactement sa vie présente, la seule qui
existe pour lui. Les autorités ne badinent pas avec ces choses-la. C’est pourquoi on
appela aussi le libertin un roué, c’est-a-dire un homme « digne du supplice de la roue

» (Littré). »

C’est le libertinage des esprits libres en lutte contre les obscurantistes et les
excommunicateurs qui fascine Vailland. C’est le travail de la raison, qui culmine avec les
Lumiéres, cette raison qui invente un monde qui n’a plus besoin de dieu ni de roi, ou la
pensée se rend capable de comprendre tous les phénomenes et ou le corps,
abandonnant la fiction de son origine divine et découvrant son appartenance a la nature,
conquiert par conséquent sa pleine liberté. Soit I'invention du matérialisme moderne. «
Tout le progres de ’'homme, toute I'histoire des sciences est I'histoire de la lutte de la
raison contre le sacré », dit Vailland.

Revenons a la préface : « A la fin du 18e siécle, au moment ou furent écrites Les Liaisons,
la raison I'a emporté parmi I’élite de la nation et le libertinage a cessé d’étre
excessivement dangereux. On ne méne plus les roués au supplice de la roue. lls peuvent
s’en tirer avec de I'astuce, de la rouerie au sens d’aujourd’hui.1 La haute société a adopté
le libertinage, mais n’en a conservé que I'aspect le plus aimable [...] De toutes les libertés
proclamées par les libertins de I'époque héroique, elle n’a retenu pour elle-méme que la
liberté dans les meceurs. »

Le cardinal de Bernis est 'un de ces aristocrates athées que Vailland admire a cause de
son élégance, de sa liberté de pensée et parce qu’il obtient tout ce qu’il désire. C’est la
figure méme de ’homme de qualité, qu’il nomme aussi 'uomo di cultura ou ’'homme
d’esprit : « L’homme d’esprit garde toujours ses distances... cette distance que I'étre doué
de raison met entre soi-méme et le monde pour raisonner clairement du monde et de lui-
méme dans le monde. » La raison, encore, qui veut qu’un libertin « ne se livre pas » a ses
désirs, mais les soumette au « regard froid » de I'art et de la vertu. La volupté est a ce
prix. Il faut se garder, précise Vailland, de « confondre libertinage et dévergondage »,
comme « la sottise et I'hypocrisie bourgeoise » aimeraient a le faire.



Charles Baudelaire disait : « La Révolution a été faite par des voluptueux. » C’est la clé de
I'attachement de Vailland pour la Révolution francgaise. Du libertin au révolutionnaire il n’y
a qu’un pas. Le pas qui associe I'ceuvre individuelle de la raison a son ceuvre collective,
ou si I'on veut qui passe de la morale privée a la sphére politique.



« L’irrespect exige beaucoup de grandeur d’ame. Alors il donne naissance a I'esprit libre,
la plus haute expression de I’'homme. Mais sans grandeur d’ame l'irrespect n’aboutit qu’a
la friponnerie. »

La souveraineté selon Vailland est une « morale athée. (1) » Elle s’exerce d’abord vis-a-
vis de soi. Elle exige en toute chose le refus de la croyance et du préjugé, I'exercice de la
raison, le détachement de soi d’avec soi, I'affranchissement de la passion. Avec autrui doit
s’instaurer un rapport de souverain a souverain.

En 1947, a la faveur d’un voyage de trois mois en Egypte, aprés dix-huit ans d’esclavage
morphinique, Vailland se débarrasse définitivement de la drogue. En méme temps il se
débarrasse d’Andrée Blavette, sa premiere épouse qu’il a initiée a la drogue et qu’il aime
d’amour-passion depuis 1936. Il ne sera plus I'esclave de personne.

Deux ans plus tard il rencontre Lisina Naldi, Elisabeth, qui partagera sa vie jusqu’a la fin.
L’amour, comme la révolution, est a inventer. Les rapports du couple ne doivent pas étre
ceux de la passion qui dégrade, mais de la liberté réciproque et reconnue. L’amour,
comme I'érotisme, implique des acteurs égaux en souveraineté, respectueux I'un de
I'autre. L'union doit étre basée sur I'estime. Avec Elisabeth, ce sera le régne de I'amour-
plaisir, celui du couple souverain.

Au début de leur vie commune il écrit a son aimée : « Mes conditions personnelles de
bonheur sont tellement simples : toi prés de moi, notre vie réglée des Allymes, écrire, et de
temps en temps une nuit passée a boire et a converser avec des étres jeunes et
bienveillants. Mais nous sommes tous les deux des humains de notre temps et méme les
Allymes perdraient toute signification et le bonheur s’en irait si nous n’étions pas a la place
juste dans la bagarre de notre temps. »

La recherche personnelle du bonheur est indissociable de la recherche collective du
bonheur : « Quand le monde sera enfin au stade du communisme, ’'homme sera tellement
en possession de lui-méme qu'il sera libertin, apte a tous les plaisirs, c’est-a-dire
souverain ». Et la recherche collective du bonheur est indissociable de la recherche
personnelle du bonheur. Avec Pierre Courtade et Claude Roy, Vailland proclame : «
N’oubliez pas la recherche des plaisirs et du bonheur personnel, camarades, c’est aussi
pour cela que nous sommes communistes. »

Quand I'espoir du communisme s’effondre pour Vailland, ’'ambition du bonheur laisse
place a I'art de vivre. Il écrit La Féte, le moins politique de ses romans. Il fait le bilan de sa
vie : « Je ne suis pas un homme qui accepte, qui se morfond, pour qui la torpeur succede
au sommeil, 'amertume a la ferveur, qui reste dans. Je suis un homme qui va a. » Mais ou
aller ? Sa souveraineté devient une caricature des lors qu’elle est cantonnée a la sphere
privée. Entre deux livres il se noie dans I’alcool, les filles, il s’ennuie. Elisabeth le tient
debout.

Le 30 avril 1964, dans son interview par Hubert Juin dans Les Lettres frangaises au
moment de la sortie de La Truite, son dernier roman, Vailland déclare : « J’entends par
souverain le souverain de soi. Ce qui implique une réflexion, un mdrissement et un
équilibre entre soi et la société, ce qui, au passage, est impossible dans une société de
lutte des classes. »



En 1951, dans « Des orchidées et des licornes », un article pour La Tribune des Nations,
Vailland avait décrit son image idéale d’'une société sans classes :« J’ai révé des bergeres
devenues reines en train de jouer sur les terrasses de Boroboudour, et c’étaient bien des
reines que je voyais, chacune aussi singuliere que seule la reine pouvait étre, autant de
variétés, d’especes, de familles, de genres de reines qu’il y a de créatures humaines, des
reines aussi différentes des reines du passé que la licorne de tous les animaux sauvages
et domestiques, connus ou inconnus, créés ou imaginés. » L’absolue singularité de
I'individu dans la société, une société composée d’étres libres et souverains, ou nul ne
domine autrui, tel était le réve de Vailland.

(1) Franck Delorieux : Roger Vailland, libertinage et lutte des classes, Le Temps des
Cerises, 2007



