Jules Massenet était un infatigable travailleur, créateur de 25 opéras, d’oratorios, de près de 300 mélodies et œuvres pour orchestre. Levé chaque matin à cinq heures, il composait dans son cabinet jusqu’à midi et ne supportait aucun changement à ses habitudes d’ordre !
Imaginons aussi Jules Massenet sans cesse en voyage, sans cesse dans le train pour Bruxelles, ou Milan ou Monte-Carlo, appelé par ses tâches d’homme de théâtre, de metteur en scène.
Imaginons-le enfin, ce mondain soucieux de plaire, rédigeant « petits bleus » et billets de courtoisie : la Médiathèque de Saint-Etienne en conserve un grand nombre.